«Кевин может пойти к черту» — это сериал, который будто сбежал из двух разных миров и решил пожить вместе, как странная пара соседей. Первый сезон стартовал в июне 2021 года на AMC, второй и последний вышел в 2022-м, и с тех пор эта штука осталась в памяти как дерзкий эксперимент. Тут вам и яркий ситком с дурацкими шутками, и мрачная драма про женщину на грани. Это не просто история — это кривое зеркало, в котором отражаются токсичные отношения, американская мечта и немного абсурда. Если вы готовы к чему-то, что одновременно смешит и напрягает, — пристегнитесь, сейчас расскажу, что к чему.
Два мира, одна Эллисон

Представьте: вы живете в ситкоме. За окном вечное солнце, муж трещит тупые шуточки, а где-то за кадром ржет невидимая толпа. Так начинается день Эллисон МакРобертс (Энни Мерфи) в Вустере, штат Массачусетс. Она — жена Кевина (Эрик Петерсен), ленивого болвана, который считает себя королем юмора, а на деле — ходячая катастрофа. Он пьет пиво с дружками, разбрасывает носки и планирует вечеринки с названиями вроде «Anniversa-rager». Эллисон готовит, убирает, улыбается — классика жанра, пока камера не отворачивается. А вот когда она остается одна, свет гаснет, краски меркнут, и начинается драма: серая, душная, настоящая жизнь.
Сериал играет на этом контрасте. Пока Кевин в своем радужном мирке, Эллисон строит планы, как от него избавиться. Не разводом, нет — это было бы слишком скучно. Она хочет его убрать. Физически. И не потому, что она злодейка, а потому что 10 лет с этим клоуном высосали из нее все соки. Это не просто сюжетный ход, а фишка шоу: ломать шаблоны ситкомов, где жена вечно терпит мужа-идиота, и показывать, что бывает, когда терпение кончается.
Кто тут главный?

Энни Мерфи — сердце сериала. После «Шиттс Крик», где она играла избалованную Alexis, тут она совсем другая: усталая, злая, но с искрой внутри. Ее Эллисон — как вулкан перед извержением: то тихо тлеет, то рвет и мечет. Она не героиня и не жертва — просто женщина, которая хочет жить, а не выживать. Эрик Петерсен в роли Кевина — это ходячий анекдот: толстый, шумный, с лицом, которое просится под подушку. Он раздражает так, что зритель сам готов помочь Эллисон с лопатой.
А еще есть Пэтти (Мэри Холлис Инбоден) — соседка с сарказмом острым, как бритва, и тайнами в шкафу. Она становится подельницей Эллисон, и их дуэт — как кофе с виски: горько, но бодрит. Нил (Алекс Бонифер), брат Пэтти, и Пит (Брайан Хау) — дружки Кевина — добавляют комичности, но и показывают, как такая компания тянет всех на дно. Актеры тут не просто играют — они держат этот странный баланс между смехом и тьмой, и это работает.
Сюжет: от пива к передозу
Первый сезон — это спуск по кроличьей норе. Эллисон случайно видит передозировку знакомого и понимает: вот оно, решение. Она втягивает Пэтти в план — раздобыть наркотики, подставить Кевина, устроить все так, будто он сам себя угробил. На фоне этого Кевин продолжает свои выходки: то воюет с соседями из-за посылки, то готовит чили с перцем, от которого слезятся глаза. А Эллисон с Пэтти лавируют между аптеками, подозрительными типами вроде Ника (Робин Лорд Тейлор) и детективами, которые начинают что-то подозревать.
Второй сезон — это уже гонка. План трещит по швам, Кевин чудом выживает, а Эллисон приходится импровизировать. Тут больше про отношения: Пэтти сближается с копом Тэмми (Джеми Денбо), Лиз теряет работу, а Нил с Питом устраивают свои мелкие бунты. Финал — как выстрел в тишине: открытый, но с намеком, что жизнь идет дальше, с Кевином или без. AMC закрыл шоу после второго сезона, и фанаты до сих пор спорят, нужен ли был третий.
Фишка в деталях
«Кевин может пойти к черту» — это не только про сюжет, но и про подачу. Ситкомные сцены сняты с ярким светом, многокамерной съемкой и смехом за кадром — прямо привет из 90-х. А драматические — в холодных тонах, с одной камерой, как в инди-фильмах. Этот переход — как щелчок пальцами: ты то в комедии положений, то в триллере. Саундтрек Марка Корвена добавляет жути, а мелкие детали — типа дурацких футболок Кевина или старого дивана — делают мир живым.
Сериал еще и про Америку. Вустер — не гламурный Нью-Йорк, а городишко, где мечты тонут в рутине. Кевин — воплощение обывателя, который живет ради пива и футбола, а Эллисон — тех, кто хочет вырваться, но не знает как. Это не морализаторство, а просто взгляд со стороны: вот что бывает, когда «счастливый брак» — это только картинка.
Слабые места? Да, есть
Не все идеально. Первый сезон порой буксует — слишком много сцен, где Кевин просто бесит, а Эллисон страдает. Второй ускоряется, но теряет часть магии: мистики становится меньше, а бытовуха давит. Кому-то не зайдет этот микс жанров — слишком странно, слишком нишевый продукт. Но в этом и прелесть: сериал не пытается угодить всем.
Зачем это смотреть?
«Кевин может пойти к черту» — это про бунт. Эллисон не просто хочет убить мужа — она хочет убить ту себя, которая годами терпела. Это смешно, страшно и до чертиков честно. Если вам нравятся истории, где герои ломают правила, или сериалы вроде «Фарго» с их черным юмором, — тут вы найдете свое. Это не про экшен, а про нервы, про то, как далеко можно зайти, чтобы вдохнуть свободно.
А еще это про нас. Сколько раз мы сами застревали в дурацких «ситкомах» — с работой, людьми, привычками? Эллисон — это крик души, который иногда хочется выпустить, но чаще приходится глушить. Сериал не дает ответов, но подкидывает зеркало: смотри, думай, решай.
## Смотреть онлайн
Хотите сами заценить этот коктейль из смеха и мрака? «Кевин может пойти к черту» доступен на стримингах. В России оба сезона есть на «Кинопоиске» и «Амедиатеке» — с русской озвучкой или субтитрами. Качество картинки и звука на уровне, перевод не теряет остроты. Врубайте вечером, запасайтесь чаем или пивом (но не как Кевин!) — и вперед, в Вустер.
Итог: не для всех, но в яблочко
«Кевин может пойти к черту» — это не массовая жвачка для мозгов. Это сериал для тех, кто любит, когда жанры мешают в одном котле, а герои — неидеальны до мурашек. Он не взорвал рейтинги, но оставил след: странный, смелый, свой. Попробуйте — вдруг это то, что вы искали, чтобы встряхнуться? А может, Кевин и правда заслужил пинка? Как думаете — пишите в комментах, обсудим!