Когда весной 1997 года на американском телеканале The WB начал выходить небольшой комедийный сериал о старшекласснице, которая в свободное от учебы время охотится на вампиров, никто даже не предполагал, что сериал продержится дольше нескольких сезонов. Тем более никто не мог представить, что сериал станет социокультурным феноменом и навсегда изменит телевизионный ландшафт Америки.
Но вот уже почти тридцать лет (да-да, сложно поверить!) мы говорим и пишем о “Баффи — истребительнице вампиров”, а в последнее время еще и ждем продолжения любимого сериала.
Например, к 2017 году — к двадцатилетию сериала — “Баффи” считалась самым академически изученным сериалом в истории американского телевидения: по мотивам этого сериала написано больше всего аналитических статей, эссе, колонок, учебных программ, учебников и научно-популярных книг.
“Охота за фильмами“ рассказывает, почему мы так полюбили “Баффи”, как сериал вдохновил целые поколения сценаристов и писателей, и почему нам снова и снова хочется возвращаться в калифорнийский городок Сонный Дол.
За представление сильных девушек
Представьте сцену: темный школьный коридор поздно вечером, где идут двое подростков. Она — немного застенчивая блондинка, он — уверенный парень, который явно хочет воспользоваться её доверием. Глядя на эту картину, зрители, знакомые с законами жанра, уже уверенно решают, что могут предугадать развитие событий. Но внезапно испуганная старшеклассница показывает свои вампирские клыки — этой ночью жертвой станет не она.
На такой деконструкции знакомых тропов и сюжетных поворотов держался значительный успех сериала. В мире (то есть в Америке 1990-х), где доминировали истории о накачанных мужчинах, борющихся со злом, и блондинках, которые становились их жертвами, “Баффи” показала нам блондинку-школьницу, которая между уроками и шопингом находила время надрать вампирам задницы.
Да, в сериале прямо не проговаривается вопрос женских прав, а сама главная героиня некоторое время была спорной фигурой среди американских феминисток, поскольку во многом воспроизводила стереотипы о молодых девушках и вписывалась в модель “правильной” женственности того времени. Однако с тех пор мнение как о самом сериале, так и о его протагонистке значительно изменилось, и героиня Сары Мишель Геллар воспринимается как уникальный пример телевизионного персонажа, который сочетает “девичесть” с физической силой и ответственностью за весь мир.
Когда мы анализируем феминистическое наследие “Баффи”, обычно речь идет только о сериале 1997–2003 годов, а не о его предшественнике — одноименном полнометражном фильме 1992 года. Несмотря на то, что фильм не добился ни коммерческого, ни критического успеха и выглядит как худшая версия знакомого нам сюжета про школьницу-охотницу на вампиров (сценарий к нему писал Джосс Уидон, который позже стал сценаристом и шоураннером сериала), он был одним из первых примеров голливудского фильма, где молодая девушка полагалась на боевые искусства и собственные навыки, чтобы противостоять врагам.
Конечно, говоря о заложенных в сценарии Уидона феминистических идеях, стоит упомянуть, что самого создателя сериала, который долгое время был иконой борьбы за равные права в поп-культуре, в 2020 году обвинили в домогательствах к актрисам сериала, травле и вообще мизогинном поведении на съемочной площадке. Это усложняет восприятие его работы, но важно помнить, что над сериалом работал не только Джосс Уидон, но и множество сценаристов и режиссеров, среди которых было много женщин.
За существование вне рамок жанров
“Баффи — истребительница вампиров” не только ломает конвенциональные приемы ужасов, но и размывает границы между жанрами в целом. Формально оставаясь подростковой историей, сериал сочетает элементы боевика, драмы, комедии, ужасов, а в одном эпизоде — даже мюзикла.
Конечно, это был далеко не первый подростковый сериал на американском телевидении, и даже не первый, который поднимал серьезные темы, такие как сексуальное насилие, травля и отношения со сверстниками (одновременно с “Баффи” шел, например, “Беверли-Хиллз, 90210”). Но если большинство тогдашних подростковых сериалов либо чрезмерно драматизировали жизнь своих героев, либо пытались учить зрителей прямолинейными “особенными” эпизодами о вреде курения или опасности подростковой беременности, “Баффи” балансировала между развлекательностью и честностью.
Проблема большинства тогдашних телевизионных историй о старшеклассниках заключалась еще и в том, что, пытаясь зацепить максимально широкую аудиторию, сценаристы ориентировались не столько на сверстников своих протагонистов, сколько на их родителей и младших братьев и сестер. WB был новым каналом, который решил пойти на риск — создать контент, который бы целенаправленно ориентировался на подростковую аудиторию и говорил с ней на равных.
Благодаря успеху “Баффи” американские телеканалы (а также киностудии и издательства) начали создавать отдельный развлекательный контент для подростков, который не пытался захватить взрослую или детскую аудиторию. “Вероника Марс”, “Дневники вампира” и даже “Сплетница” или “Эйфория” — сериалы, которые вряд ли появились бы на экранах без “Баффи”.
За новую телеэстетику
В эпоху “Наследников” и “Лучше звоните Солу” уже сложно вспомнить, каким было телевидение 90-х. Поверьте нам на слово: в те времена сериалы ориентировались на случайного зрителя или зрительницу, которые должны были понять суть истории, начав просмотр с любой серии. Каждую неделю герои сталкивались с новыми проблемами, решали их, а в следующей серии все повторялось. Арки — истории, которые растягивались на несколько серий — были редкостью, особенно для жанровых сериалов.
“Баффи” изменила это: хотя протагонистка и её друзья каждую неделю сталкивались с очередным антагонистом (известным как “монстр недели”), в каждом сезоне был ещё и главный антагонист (известный фанатам как “великое зло”), который влиял на события всего сезона и с которым герои боролись в последних сериях.
Однако когда мы говорим о новой телеэстетике “Баффи”, дело не только в структуре самого сериала, но и в том, как разговаривают персонажи. Не имея необходимости ориентироваться на максимально широкую аудиторию, сценаристы могли использовать сленг, знакомый тогдашним подросткам, и наполнять диалоги отсылками к молодежной поп-культуре.
И хотя в мире сериала подростковые проблемы превращаются в буквальных монстров (например, идеальный парень не звонит после секса, потому что он — вампир, который потерял свою душу, а извращенцы в интернете — настоящие демоны), благодаря многогранным персонажам и живому языку всё это выглядит, если не реалистично, то хотя бы убедительно.
Кстати, неочевидный результат насыщенности сериала поп-культурными отсылками — появление сайта TV Tropes, который когда-то зародился как часть фанатского форума, посвященного “Баффи”, а теперь является крупнейшей базой данных о поп-культурных тропах.
Фото: Online USA via Getty Images
За новый образ вампиров
В отличие от большинства тогдашних ужасов, которые объективизировали своих женских персонажей, превращая их в беспомощных, но сексуально привлекательных жертв, страдающих от рук очередного маньяка или монстра, “Баффи” сместила фокус, делая акцент на привлекательности своих мужских персонажей. Более того, сделав своих самых привлекательных антигероев вампирами, сериал ещё дальше ушел от традиционных представлений о морали и отношениях в жанре ужасов.
Были ли сексуальные вампиры до “Баффи”? Да, яркий пример — “Вампирские хроники”, цикл книг американской писательницы Энн Райс, где вампиризм был метафорой опыта квир-людей. Но такие интерпретации классического монстра были скорее исключениями и точно не ориентировались на подростковую (преимущественно женскую) аудиторию.
Вампиры в “Баффи”, возможно, не очень соответствовали канону, сформированному Брэмом Стокером, но заставляли зрителей задуматься о человеческой природе, морали и возможности искупления ужасных поступков. Без них у нас не было бы ни “Сумерек”, ни “Настоящей крови”, ни целого литературного поджанра романтического фэнтези, где сексуальными антигероями служат не только вампиры, но и оборотни, драконы, кентавры и феи.
